二十一夜·雨夜酒馆

我是尾生，在一座永远下着雨的城市里，守着一间名叫“书天酒地”的酒馆。
二十三岁这年，我失去了她。她在朋友圈晒出和别人的一周年纪念照的那个雨夜，我删掉了所有联系方式，以为自己终于可以坦荡地重新开始。
凌晨零点，一个女人推开了酒馆的门。
她浑身湿透，落魄得让人心疼，却仰头灌下一整杯伏特加，笑着说：“我处过20个对象，想听故事吗？”
于是，在雨声和音乐的包围中，她讲起了第一段暗恋——那个从初一开始、纠缠了整个青春的女孩，那些被撕碎的信、刻在树上的“幸福之星”、十五年后依然压在箱底的信纸……
她讲的时候一直在喝酒，眼泪和伏特加混在一起。我不知道自己是什么时候被她吸引的——是她念信时颤抖的声音，是她靠在吧台上抽烟时烟雾遮住眼睛的样子，还是她在雷声里本能地躲进我怀里的那一瞬间？
两个短发T，一个被爱伤过，一个爱过太多人。凌晨两点的酒馆，成了她们交换伤口的孤岛。
她说她的故事有二十个。第一夜刚刚讲完。
外面的雨还在下。
我不知道明天她还会不会来，也不知道自己还能不能守住那颗快要沦陷的心。
但至少在这个雨夜，我们短暂地靠在一起，像是世界上最后两个还没学会爱的人。