钟鼓楼

楔子
旱桥在白洋洋的轻雾中影影绰绰。火车鸣着笛进站或者出站，一阵呼啸，地沉沉地颤动。车轮磕在铁轨接口的关节上，轻促地震一下——这样小小的一点龃龉，坐在车上的人的感觉中，就像放大了许多倍，格外明显。狭长的双轨之间，另装上了一排特别的铁钩子，好与车底下的齿轮咬得更紧些。齿轮咬着那些钩子爬上爬下，一磕一磕的，那沉重的摩擦声像酣睡的人在磨牙。听得枯燥了，千篇一律地重复着，令人昏昏欲睡。
眉目如画的少年挨着窗坐，细瘦的腿上枕了个小脑袋，一头草似的乱发，正睡得直吧唧嘴。少年伸手轻轻地梳一梳那堆乱草，那颗毛脑袋立刻像被挠得舒服的猫咪一样，在少年的膝盖上蹭了蹭，连带得他旁边还有个抱住他的腰趴在他背上也正睡得熟的男孩，也跟着动了动。
银河眼的少年看了看这对酣睡作一堆的小猫小狗，眼睛里却异常清醒，仿佛一种类似水银的物质，闪着暗光。
要是爸爸没有加入那该死的同盟会，他们兄弟也不会流落至此；要是爸爸不离开家乡跑去北京上学，也不会跟那劳什子同盟会扯上干系。总之，爸爸不该离开老家。
所以，现在他们要回来了。
铁轨像两股麻花似地绞着，前一段分开并行，隔一段又拧成了一股，交缠分合的向前延伸。车窗外野草丛生的空地上有一节旧铁轨被废弃了，划满锈迹。远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。烟蓝。凝固在此地。
他们都没有妈妈。灏明的父亲和他们的父亲是一起被杀的。灏明的父亲是进了大帅府就没见出来；苏醒和栎鑫的父亲夏征舒是他们眼看着死的。
父亲被组织上的人带走时，苏醒被支开了，这个孩子虽然才十三岁，却像把幽蓝的剑光，不露，不透，不看你的脸，直盯你的心。夏征舒现在还不能让这把未铸成的剑出鞘。但他没想到小儿子栎鑫和玩伴俞灏明偷偷地尾随其后。
在一片苍白着头的芦苇荡深处，阴霾的天色压城城欲摧，夏征舒被绑在一棵碗口粗细的朽木上。行刑的人袒着肚子，腰间扎了条五寸宽的香云纱，他手边没枪，也没有刀，徒着手，只得一只瓦盆，一大叠黄表纸。
那刽子手先上来试了试绳子的松紧，向夏征舒一抱拳，一口喑哑的湖南腔：“英雄，我上辈同你无怨，此生亦与你无仇，怪只怪兄弟吃这碗饭。得罪了。”
夏征舒的嘴已经被塞住，说不出话来，梗着脖子，只是两眼灼灼地直盯着刽子手，额角的筋脉微微跳突着。
刽子手拈起一张薄薄的黄表纸，在盆里浸透了再捞起来，这时栎鑫和灏明才看清那盆里盛的原来是酒。两个小孩子伏在几丈开外的茅草丛里，大气也不敢出一口。
刽子手娴熟地将一张浸透了酒的黄表纸蒙上了夏征舒的脸，盖住了他的口和鼻。再一张，又一张，一张叠一张。如此一张一张加厚着，没个完似的。
树干剧烈地摇晃起来。夏征舒的呼吸被憋住了，那是一种完全出自本能的悸动与挣扎，声色俱厉。
王栎鑫想叫，可是俞灏明死死地按住了他，这只小兔子也不知哪儿来的那么大的劲，手被王栎鑫狠狠地咬了两口都没松开。
也不知是过了多久，只觉天色瞬息万变，白衣苍狗。当糊到第十九层黄表纸时，夏征舒猛一阵冲撞，刽子手不由自主后退了一步。半晌，树干不再摇得摧枯拉朽，只剩下风过芦苇的轻哨声。夏征舒垂下了头颅，十根手指深深地插入自己的腿里。他死了。
直到刽子手收拾了家伙离开芦苇荡，走得没了影，俞灏明才敢松开王栎鑫，喊吧，叫吧。
王栎鑫没有喊叫。他昏过去了。
栎鑫不知道灏明是怎么把他弄回去的，就好像他也一直没明白苏醒是怎么知道的。他只知道当天晚上，他一回去就看见苏醒收拾出了几只箱子。见他回来了，微微一笑，指指墙边的行李，脸上毫无异色地说：“就只有我和你了。”
他怎么知道的。他不可能知道的。俞灏明愣了愣，脑子里净蹦出芦苇荡里那双嵌进肉里的虬结的手，他忍不住哭了。
苏醒转向他，指指墙角另一件小箱子：“别哭。还有你。”
我会带你走。带你们走。有我呢。