断鸢

腊月,大端最冷的宫里,关着北凉送来的质子。
落第三场雪那天,西墙上头翻下来一团鹅黄。摔了一跤,爬起来,仰脸冲他笑:
"我叫阿鸢。风筝那个鸢。"
烫手的铜手炉,偷来的桂花,糊歪的纸鸢。两年,一座冷宫,被她一寸一寸焐热。桂花开着的那个傍晚,她摊开手掌,要他起誓:
"往后不管怎么样,都要好好地活着。"
他反手握住她,握得很紧:"好。"
后来,国丧的钟声响了。他被放归北凉,行囊里带走一卷《楚辞》,案上留下那只歪鸢——"在这儿等。我回来取。"
可他等来的,是一封绝笔:
"咱们说定过的,都要好好活。这一句,是我先食言了。你莫怪我。"
六年。漠北多了一个夜夜磨刀的王。十万铁骑南下,兵临城下,满天下都说,北凉王要的是这座江山。
没有人听见,他对着月亮说的话:
"阿鸢,你要我好好活。可是你告诉我——没了你的世界,我到底该怎么活。"
月亮没有回答。
他更不知道,一千八百里外,深宫最高处,有一个人,也在望着这一轮月。
栖梧的案上,那只歪鸢等了六年。竹骨蒙尘,红绸褪色。
可它的线,一寸,没断。