生长痛

十九岁那年，林汐的骨骼停止发育。医生说她不会再长高了。十七岁时那种骨头拔节的钝痛，从此成为过去式。
她以为生长痛这辈子就到此为止了。
她不知道，真正的生长痛才刚刚开始。
那年夏天，十三岁的林潮生亲了她。她惊慌、抗拒、不知所措。那是她弟弟，一个小孩，什么都不懂。
父母离婚后，母亲带走了她，留下林潮生。她想，这样也好。距离拉远，时间冲淡，她会忘掉的。
她没忘掉。
七年过去，二十六岁的林汐独居，工作，生活平静如水。直到某个夏天清晨，她拉开门——门外站着一个少年，逆着光，眉目清隽，喉结分明。他低头看她，声音比记忆中低沉许多：“姐，是我。”
林汐的心脏狠狠抽痛了一下。
那种她以为永远不会再有的、骨头拔节般的钝痛，在她二十六岁这年夏天，卷土重来。
她后知后觉才明白——原来爱一个人，是会疼的。像十七岁骨骼拔节那样，疼得隐秘而漫长，绵延不绝。有人用青春期来生长，有人用一个人来生长。
而林潮生，就是她的生长痛。