那年的春雨来得格外缠绵，像是要把整座城市浸泡在潮湿的记忆里。我站在临街那间铺子的玻璃窗前，看见自己的倒影和对面写字楼灰蒙蒙的天幕叠在一起，像极了一个破碎的、尚未拼合完全的人。
我开始明白，善良需要长出牙齿，信任需要带上标尺。而那个曾经躲在紫藤花架下天真的女孩，正在被雨水冲刷成另一个模样。
此刻我坐在这座城市最高的咖啡馆里，看着窗外的霓虹把整片天空染成浅紫和灰蓝。远处那间铺子的屋顶隐约可见，路灯正照在梧桐树的叶子上，像撒了一层碎金。我已经不是原来的那个我了，而这座城市，很快也会知道这件事。